20. Biru

Aku bertemu lelaki yang mangajariku caranya membenci sepi. Kini yang kutahu hanyalah cara merindu. Merindu jejak tangannya menari di atas kulitku, lengannya di pinggangku, bibirnya di leherku, dan jemarinya, dimana-mana, melukis biru. Pada kanvas yang adalah tubuhku.